审计贝尔法斯特:爱所有人,除了我们自己
本站原创 贝尔法斯特，典型的欧洲城市，有性感的姑娘，沉溺酒精的男人，迷茫的旅客和忧郁的艺人。与别处不同的是，在这里，即便是最热闹的皇家大道，也会在太阳落山后变得一片死寂。
街道狭窄、路灯昏暗、行人稀少，除了马上就要关门的麦当劳，几乎找不到吃东西的地方。不远处的欧罗巴酒店低调地闪着霓虹……它以被炸过28次仍坚持开业而在世界酒店业中享有一席之名。
时候，在零星散布的小酒馆里，才会感觉到城市深夜里的呼吸。贝尔法斯特人必须依靠酒精来度过长夜，有的理由——紧挨着欧罗巴酒店的酒吧在了28次爆炸后完好无损，贝尔法斯特人的解释是：“上帝钟爱喝酒的人。”
西区的香吉尔(Shankill)大街和一墙之隔的法尔斯(FallS)大街，即便在白天也见不到多少人溜达。它们是新教聚居区，是天主教聚居区，即使《北爱尔兰和平协定》已签署十多年，你仍不知道会从房子里扔出论文范文东西。
两条大街之间的高墙仍承担着隔离墙的任务，中间的铁门每晚定时关闭。墙上和周围房子上的壁画记载着过去40多年间墙两边的不停纷争，旗帜鲜明且剑拔弩张。当地的旅行社为招徕游客，甚 【论文格式范文】 至推出了西区壁画之旅，不过可不保证每次都能安全结束。典型的西区男孩喜欢穿白色运动服和耐克气垫鞋，戴大耳环，说起话来总是不停地强调两个字。喜欢和陌生人漫无边际地聊天，但不要问家门前挂着哪个政党的旗帜。
有人曾饶有兴致地做过调查：“你最不想在贝尔法斯特的论文范文地方迷路?”答案几乎涵盖了贝尔法斯特的区域。在仍有49堵隔离墙来制约冲突的城市里，你永远想象深夜里走错地盘的后果。
这里，邀请素不相识的外来客加入的私人派对，却不愿意墙另一边的邻家男孩越界半步。一位贝尔法斯特老人无奈地说：“爱人，除了。”
也许在皇后岛的港口才能享受片刻安宁。
海风吹过寂静的船坞，看不到忙碌的码头工人，空荡荡的入水滑道保留着巨轮停留过的痕迹。萨姆森(Samson)和格利亚特(Goliath)两辆起重机，巨人般站立在船坞内，昭示着曾有的辉煌。
驻扎在这里的H&W公司曾是世界最大的造船厂，泰坦尼克号是它最值得炫耀的作品，硕士论文贝尔法斯特人的骄傲——无论天主教徒还是新教徒。月前刚刚大肆庆祝泰坦尼克号入水100周年，贝尔法斯特人执拗地强调：“入水时它还是好的!”但一切都已过去，H&w八年前就造船，曾经每天清晨大街小巷铁锤敲打铆钉和钢梁的叮当声，如今只能去博物馆和的记忆中寻觅。
死亡地图
城市比贝尔法斯特更不喜欢上新闻头条，因为那一定是坏消息。
贝尔法斯特局局长在今年橙色游行开始前，就苦口婆心对政治组织喊话：“希望各位领导人你们的影响力，保证各区域稳定，保持头脑冷静……”接下来的月里，贝尔法斯特还是上了各大报纸的头条。还没等到游行开始，数百名保皇派成员和爱尔兰民族主义者就在东区展开巷战，互相扔砖头、啤酒瓶、鞭炮还有汽油弹。骚乱紧接着蔓延到游行途经的北区和南区，两辆警车被毁，警方不得不动用闲置多年的高压水来驱散骚乱分子，骚乱人群中甚 【论文格式范文】 至10岁男孩的身影。
北爱和平协议签订第13年，骚乱仿佛又将贝尔法斯特带回了40多年前。
东区党立法大会成员萨米·道格拉斯一早看着昏暗的天空，精神萎靡，“我自1969年以来见过的最的骚乱，它提醒我和平是多么脆弱。”贝尔法斯特小酒馆里的说书人，会告诉你爱尔兰如何英国块殖民地的历史，当然英国的论文范文说书人的政见不同会有截然相反的版本。
延续着凯尔特人血统的爱尔兰人，不断争取民族独立，直到“一战”结束，英国无力再来一场内战，被迫同意让爱尔兰全民公决论文格式范文独立。南部26郡顺利独立，成立了爱尔兰共和国，北方6郡因为世纪以来的移民，信奉新教的英格兰和苏格兰后裔已占，占人口不到40％、信奉天主教的爱尔兰人无力摆脱被归入英联邦的命运。但在那，几乎一天不在提醒着，多么错误的决定。
上世纪60年代末，英国为摆脱经济危机重负，开始取消对北爱尔兰天主教徒在就业、住房等的平等待遇，北爱尔兰天主教徒展开激烈的维权运动，引发了两大阵营与之间的长久混战。
流着爱尔兰血液的约翰·列侬在歌曲《星期天》里，了北爱尔兰最黑暗的一天：“那是星期天／的星期天／当对着人群开／13个死难者的哭声充斥着自由德里的上空……”1972年冬天的星期日，英国伞兵部队在北爱城市伦敦德里向武装的游行群众开，造成27人伤亡，从此，北爱尔兰彻底燃烧了。
主张暴力手段和武装斗争来争取北爱尔兰独立的军事组织爱尔兰共和军，借机吸纳了众多追随者。此后数年间，与英国政府公开叫板，制造了众多爆炸、和袭击事件，死伤无数。名叫丹奈的爱尔兰共和军炸弹专家曾向美国《》周刊透露，常把钢制的啤酒罐改装成炸弹，一旦爆炸，啤酒罐就变成了弹片四处纷飞，仅他人，就造了1000多枚这样的炸弹。
列侬，同样是爱尔兰后裔的保罗·麦卡特尼创作了一首更为愤怒的歌曲《把爱尔兰还给爱尔兰人》，因为歌词的政治色彩过浓被BBC禁播。十年后，U2也创作了一首《星期天》，矛头最初指向疯狂杀戮的爱尔兰共和军，但后来又修改了歌词。因为不想站在任何一方，因为一方停止暴力。主唱波诺身为共和党的母亲和信奉天主教的父亲，为了让双方都感到好过，他经常在巡回演唱时手持白色和平旗的中立立场。他不止一次强调：“这论文格式范文一首反对任何人的歌，它《星期天》。”暴力才是它反对的东西。
冲突让贝尔法斯特的上空一片阴霾。走在贝尔法斯特的街道上，不时会一些屋檐下钉着的铜牌，上面着在那里被杀害的无辜者的生平。街头的壁画更是着在城市里发生过的每一次骚乱。有好事者甚 【论文格式范文】 至为贝尔法斯特绘制了一幅死亡地图，标注着过去近40年间死于冲突的1000多人的死亡地点，代表受难者的黑点，散布在贝尔法斯特城区图的角落，而行凶者则英国政府和北爱尔兰两大政治阵营20多个政治组织。
北爱冲突成了历任英国首相的心头病。后期的爱尔兰共和军为了不惹恼民众，把袭击对准英国政要，尤其是撒切尔夫人。在一次英国政府的保守党年会上，撒切尔夫人的浴室被炸开了花。幸免于难
人,除了','张墨');">
的撒切尔夫人随即强烈要求议会恢复死刑的决议。决议被，但政府宣称，军警在军事行动中击毙爱尔兰共和军分子是无罪的，不经警告就开。1988年，身着便装的皇家空勤团在直布罗陀总督府门前击毙了三名手无寸铁的爱尔兰共和军疑犯。这次行动让撒切尔夫人遭到国际社会的谴责，也让英政府和爱尔兰共和军的斗争更趋激烈。
直到1990年撒切尔夫人辞去首相职务，除了一具具破碎的尸体和北爱尔兰的阴云外，双方都更多。后来的几任首相不得不隔三差五地为几十年前的错误公开道歉，但伤痛能因为道歉立刻愈合。那些的记忆长这座城市的壁画上，历经风霜雨雪也未曾褪色。在贝尔法斯特长大的人不得不习惯爆炸声和警笛声。这里出生的医护师罗格·史密斯，曾因在“9·11”事件中参与现场救援而被称为英雄。“9·11”十周年之际，有媒体去采访罗格，他却不愿多谈：“纽约那么一天。跟我在贝尔法斯特北区的25年相比，那根本不算事。”
电影与生活
贝尔法斯特始终缺乏自我认同，仍纠结于到底是英国城市还是爱尔兰城市。苏格兰后裔马克·卡曾斯无从选择，他生在这座城市。他写信给8岁的：“1974年的时候，你还在贝尔法斯特。那是一座战区的城市，夜晚充满了死亡和封锁。你住在克拉姆林路的一栋房子里，，在差不多两年的时间里，你都熟悉它，，一枚炸弹将那房子夷为平地。”小马克开始躲进电影院里逃离恐惧，“它将阻止世界的恐慌感。在光线降临，在黑暗电影院，你会一种寂静。当你慢慢长大，变成一名男子汉，你就会‘释放’是你在电影院里的感受，你的神经系统的意义。”
对于马克来说，童年电影院外的战火和电影院里的黑暗。长大后的马克开始周游世界，并把大时间放在苏格兰。他拍电影、写影评、到处讲课，甚 【论文格式范文】 至跑到萨拉热窝冒着林弹雨拍纪录片，但他始终将镜头和笔触对准他出生的城市。也许躲在电影中，躲在别人的恐惧里，才能让他忘记童年的痛苦。
大的贝尔法斯特人想纷争地生活，却找不到通往安宁的路，甚 【论文格式范文】 至一些只求混过此生的人也摆脱不了城市的阴霾。21岁时的盖瑞·康伦是个十足的混混，每天在贝尔法斯特街头干些偷鸡摸狗的事，一次不经意间得罪了爱尔兰共和军而被父亲送到伦敦。每天只知道纵欲狂欢的他，因为出现在了不该出现的地方，成了一起爆炸事件的替罪羊，被认定为爱尔兰共和军的恐怖分子。他和他的三个朋友，他父亲在内的七名亲属统统被关进监狱。直到15年后，因为女律师加雷思·皮尔斯对英国暗的痛斥，盖瑞才以女王特赦的名义结束监狱生活。他咆哮着跑出法庭正门，不停地呼喊：“我是清白的，我是无罪的!”盖瑞的父亲等到这一天就病死狱中，重获自由的盖瑞则走上了为父亲讨回公道的路……
故事因为被拍成电影《因父之名》而震撼了世界。但现实远不如电影那么简单：
2005年2月9日英国前首相布莱尔向受害家庭道歉，但涉案警员受到惩罚；48岁的盖瑞·康伦始终摆脱15年的监狱阴影，他四处游走，为上诉寻求支持，独处时常要靠毒品来镇定情绪；除了贩卖监狱故事和索要赔偿金，他其他的存活技能。他加入了Facebook，却常常不知道该说论文范文，兴趣一栏里写了三个词：醉酒、胡扯、看球。
“你不热爱它，只要容许它的”。西默斯·希尼喜欢躲在都柏林的阁楼里写作，桌上除了纸笔还有黑啤和银质的威士忌量酒杯，墙上仍挂着1973年Faber&Faber读书会的海报。论文格式范文因为战火，那一年他本该继续留在贝尔法斯特写诗、教书。希尼热爱传统的田园诗歌，他从不承认政治是写作的灵感，他竭力保持艺术的独立性，但和北爱诗人一样，他永远逃脱这两个字深入骨髓的影响。
天主教家庭出身的希尼从小少数派，初期发表诗稿时，他一直用“Incertus”做笔名，意为“不确定”。上世纪60年代末，当他笔下的黑鸟、荆豆花和姨妈的烤面包个被战火摧毁时，他站在一群新教徒前朗诵新作《半岛革命者的安魂曲》，面对鸦雀无声的人群，希尼说：“你不热爱它，只要容许它的。”
离开贝尔法斯特后，希尼继续抒情诗创作，陆续了诺贝尔文学奖在内的众多殊荣，但他拒绝了“英国桂冠诗人”这一荣誉。“我对英国女王本身敌意，我还受邀到白金汉宫吃过一顿午饭……【会计论文】是，我想象力的根源、我的文化立场的根源依然是‘非主流’的。”希尼对的作品被收入公司1982年出版的《当代不列颠诗歌集》也曾感到不安，因为他拒绝被称为“不列颠”诗人。
希尼在他1988年出版的诗学论文集《舌头的管辖》中这样写道：“某种意义上，诗歌的功效等于零——从来一首诗阻止过一辆坦克。但在另一种意义上，它是无限的。”
北爱的生活让这位伟大的诗人一生都纠结在纯粹的艺术追求和避开的政治倾向问，“我一辈子都在分裂之间，分裂本身硕士论文一项‘终身成就’”。
在希尼位诺贝尔文学奖的爱尔兰诗人叶芝，也没逃过政治的纷扰：他一生最伟大的诗篇都为女人而作——她让他痴迷、怨恨、、绝望，她让他钟爱一生却始终，因为那个叫毛德·岗的女人爱上了爱尔兰民族独立运动，并领袖。她沉迷革命，爱上又自由斗士，却一直拒绝叶芝的求婚，对于她来说，叶芝始终过于柔软。叶芝发誓将“独爱你苍老的容颜”，那一天到来时，叶芝已抱憾离世，而毛德·岗说：“世人会因为我嫁给他而感谢我。”
即使在颇具流行气质的《纳尼亚传奇》中，作者C.S.刘易斯也宣称他论文格式范文在写作童话，寻找关于宗教的寓言。生于贝尔法斯特的他从小厌烦宗教，也并不感激父亲在他10岁时就把他送到英格兰去接受传统教育。“奇怪的英格兰口音就像魔鬼在说话，更糟的是那里的风景，我用了年时间才治愈对英格兰的厌恶。”他生于亲近英格兰的新教徒中产家庭，人生的大时间也在英格兰度过，但他一直以是个爱尔兰人而自豪，并不停地在英格兰寻找爱尔兰老乡一起聚会。刘易斯一生为宗教纠结，15岁那年决定无神论者，32岁又重新信奉基督教，但他尽量让保持最普通、最简单的信仰，而论文格式范文激进的新教徒。他人类拥有的道德法则，厌恶宗教纷争，却阻止把贝尔法斯特、新教徒等标签贴在他身上，分裂，走样。
保罗·马尔登曾用诗歌讲述过分裂无奈：“你还记得那个小村镇／边界线沿街心而下／屠户
[1]人,除了','张墨');">
和面包师各在一方／今天他留意一场阵雨／涤净高拉特利的小巷／那里早已立的一堵玻璃墙／轰然倒下，他站在那里很久很久／不知道该选择哪边立场。”
在墙上开一道门
在贝尔法斯特，每个祖母的客厅墙上都挂着一张镶框的大照片，要么是罗马教皇，要么是英国女王，两张照片从来不会一起出现。
习惯了从出生起就带着标签长大。和平协定，每个北爱尔兰议员在当选后，必须登记认同的是民族主义者还是联合主义者，或是其他。而据当地人的“幽默”：即使是无神论者也要区分到底是属于天主教徒还是新教徒。
街头插着五颜六色的旗，绝非为了装饰。1972年北爱尔兰议会被取消后，北爱的旗帜。联合派人士一般使用英国国旗或北爱尔兰过去的“红手旗”，民族派人士一般使用爱尔兰国旗，两派人士有时也使用归属的党派或宗教的旗帜，一些非中立组织使用圣帕特里克旗，但一些极端的民族主义者又这硕士论文一面保皇派的旗帜……因此迄今一直公认的北爱尔兰的旗帜。从小贴着标签长大的人经常为了哪个旗不该出现在哪个地方而打得头破血流。
贝尔法斯特男孩开玩笑：“贝尔法斯特开个做旗的工厂，再卖给人，那将是城市唯一增长的产业。”
意识，是贝尔法斯特人不熟悉的东西。过去十几年两大阵营开始和谈，当地的人口和经济都增长，但隔阂仍未消失。
这里的小学生称得上是全世界最受煎熬的小学生。天主教和新教学校的历史课本不一样，有的甚 【论文格式范文】 至是空白。因为统一的标准，每个学校都设置考试内容，小学生为了升中学可能要跑好学校参加五六场考试。而政府说，未来十年都没办法解决【会计论文】。所以你见到十一二岁的孩子坐在街头抽烟，不要奇怪，的压力确实太大了……
也许抛开那些沉重的标签，你才能贝尔法斯特人的特质。这里的有一千个理由低调保守地生活，但却选择背道而驰。
这座饱经沧桑的城市从未失去活力，每月不止一次的音乐节、戏剧节、电影节等疯狂的庆祝活动，让从世界各地涌来，差点就忘记了那些悲伤的故事。酒精、摇滚乐、斯诺克和足球是贝尔法斯特人永远不会放弃的东西，硕士论文街头壁画上少有的非关政治的主题。喜欢聚在小酒馆里喝吉尼斯(爱尔兰特产黑啤)和威士忌，听音乐，和邻桌的人乱侃，兴起时便抓着旁边的人一起跳舞，不管外面天气如何，也不管外面论文格式范文有。
乔治·贝斯特是贝尔法斯特人最宠爱的足球明星。他不论在踢球、喝酒还是追女人上，都未给贝尔法斯特人丢过脸。他曾经很认真地说：“让我选择，是晃过四个后卫、三十码外远射进球，还是和世界小姐上床，我真的很难抉择。不过幸运的是，我都做到了。”沉溺酒色几乎毁了他的足球生涯，并把他带离人世，但还是爱他，大街上经常关于他的壁画。1999年贝斯特被评选为世纪最佳球员，他的感言让贝尔法斯特人会心一笑：“很高兴站在这里，(清醒、不酗酒地)站着真是一种快乐。”
这里的人，始终丧失幽默感。有线电视公司每年统计当地拒交收视费的荒唐理由，去年上榜的最荒唐理由是：“因为收费人员拒绝让我讨价还价，而我凡事都协商解决。”
出租车司机被外国记者问及到底支持哪个阵营时，半开玩笑地回答：“两边都不好，干脆谁也不要跟，独立好了。”在原本就自由而有活力的城市里，越来越多的人开始厌倦那些与生俱来的标签，厌倦被迫选择。
英国摄影师保罗·葛兰姆上世纪80年代在北爱拍摄的一组“后灾难摄影”图片，曾影响了贝尔法斯特的摄影师。照片中、炸弹和受伤的人群，甚 【论文格式范文】 至人，空荡荡的街道、残破的路灯和挂在灯杆上的海报，看骚乱发生过的痕迹。师从葛兰姆的贝尔法斯特人保罗·希怀特说：“葛兰姆次让我了新闻图片所解释的复杂的情绪。”
玛格南摄影师多诺万·维利硕士论文“后灾难摄影”的追随者。梅茨监狱在释放了一批爱尔兰共和军囚犯后彻底关闭，维利拍下了拆毁前空荡荡的梅茨监狱。观众会不自主地想象过去几十年发生在里面的故事。维利不愿强迫观众去选择，他也不愿意。“生长在贝尔法斯特让我不得不去它，但我不知道该如何诠释，无论我怎么做，都感觉站在了某一边。我把它当做机器，建筑。”
月前，贝尔法斯特政府在亚历山大公园中间的隔离墙上开了一道门，两边的小学生们十几年来次在一起玩耍。政府希望以这样的方式推动会计论文范文不同社区的融合，并准备拿出专项资金在隔离墙上开门。大居民并不一道门就打通隔阂，天黑大门照样关闭。
看着照片上两个来自不同社区握手言欢的小女孩，贝尔法斯特人说：“为论文范文图上的两个女孩毫无【会计论文】地握手?因为她们心中偏见和痛苦。”
●贝尔法斯特街头，大雨刚过，湿漉漉的街道上孩子冲到摄影师的镜头前，或好奇，或紧张，红发孩子的憨笑定格在那一刻。
每个贝尔法斯特长大的孩子都至少有红头发红脸蛋满脸雀斑的童年伙伴，喜欢嘲弄他的红头发，却又总是拉着他／她一起在街头打闹，偶尔搞个恶作剧；一起逃课去码头闲逛；一起买1英镑3个的打火机；一起抢小女孩的帽子……
最好的年华，很少偏见，更多友谊，也不会为政治和宗教的冲突而忧愁……
摄影 Henri Burreau
●照片摄于1989年夏天的傍晚，街道上还残留着后的痕迹，燃烧着的垃圾火苗飞蹿，不停地冒着浓烟，街道另一边的三个年轻人若无其事地斜倚在墙上亲吻，说笑。的身体掩住了墙上的标语和涂鸦。和年纪的年轻人一样，喜欢交朋友，谈恋爱，尽情享乐。已经习惯了街头时不时发生的和流血——下一刻会误闯进一枚流弹的飞行路线，那就让在这一刻好好享受吧。
法国摄影师吉尔斯在上世纪70年代初就跑到贝尔法斯特，决定用相机下刚爆发不久的北爱尔兰冲突，他也想到摄影项目竟持续了20多年。
摄影 Gilles Peress
●中弹的男人在同伴的搀扶下仍止不住要跌倒，裤子破成几片，伤口袒露出来，同伴手指着照片外的街角，咒骂着。
那是1972年1月30日，习惯将那一天称为“星期天”。
摄影 Henri Burreldu
●1981年的贝尔法斯特，三个年轻人躲在街角点燃木箱，声援梅茨监狱里爱尔兰共和军囚犯们的绝食运动。在那场运动中，绝食者鲍比·桑兹第把饿死。每个贝尔法斯特人都清楚地记得，27岁的桑兹死的那一天身处何处，在做论文范文。桑兹18岁就加入了爱尔兰共和军，
[1][2]人,除了','张墨');">
的九年中有七年在监狱中度过。
当年11岁的史蒂夫·麦奎因也将那天视做人生转折点，“从那时开始，当我从窗户望出去，世界已经论文格式范文它看的那个样子了，我开始一些裂痕。绝食抗争是种思想硕士论文种理想；而人是会因此而生或死的。我对层级和信念非常有兴趣。”27年后，他将桑兹的故事搬上银幕，名为《饥饿》
摄影 Ian Berry
●R&B小天后蕾哈娜把今年新MV的拍摄地选在了贝尔法斯特，照片里的蕾哈娜正在街头拍摄MV中与男友争吵的场景，她像个贝尔法斯特女孩一样抓乱头发，穿着性感的短裙，在大街上无所顾忌地竖起中指。拍摄全程，蕾哈娜彻底被贝尔法斯特人的热情和暴脾气给惊着了。先是几千名歌迷为了一睹芳容造成市中心街道的大拥堵，后是天主教农场主把她和她的拍摄团队毫不留情地赶出了的农田，理由是：“我不知道她是谁，但她穿着那么点衣服在我的田里走来走去，实在太过火了。”当然，农场主也不知道蕾哈娜这首新歌的名字居然叫做《找到了爱》(WeFoud Love)。
摄影 Stephen Barnes
●空旷的广场，人的牢房，平整的床单，除了窗帘的花样略有差别外，模板化、冰冷的墙壁透着压抑……
贝尔法斯特梅茨监狱的“遗照”。这座建于1971年的监狱曾是“噩梦和惨剧的象征”，着众多在北爱境内制造恐怖活动的爱尔兰共和军和新教派准军事人员，它是绝食运动的发生地，是凶残暴徒的越狱地，硕士论文20多名狱卒命丧黄泉的地方。北爱各方达成的和平框架协议，梅茨监狱已陆续释放了在押犯人。在监狱2000年被关闭后，多诺万拍下监狱留下的痕迹。不知道那段历史的人看不懂，亲历那段历史的人看了便忍不住流泪。甚 【论文格式范文】 至不愿意再见到那座监狱。政府决定拆毁它，但在到底要把它改造成工厂、博物馆还是体育馆的【会计论文】上再次了各方争执，所以到现在，梅茨监狱仍是一座还未完全拆除的监狱，说，还完全改造好的新地标。
摄影 Donovan Wylie
●退休工人的睡房，墙上的挂饰和桌上的雕像告诉他是个虔诚的天主教徒，除了这些，紧紧裹在身上的毯子便是他为数不多的财产。
老人蜷缩在床上，带着疲惫沉沉睡去。他的一生不得不在冲突中度过，但他从未想过离开，他每天祷告，每个星期天都去教堂做礼拜，他始终一切都会好。
摄影 Chris Steele-Perkins
[1][2][3]人,除了','张墨');">
街道狭窄、路灯昏暗、行人稀少，除了马上就要关门的麦当劳，几乎找不到吃东西的地方。不远处的欧罗巴酒店低调地闪着霓虹……它以被炸过28次仍坚持开业而在世界酒店业中享有一席之名。
时候，在零星散布的小酒馆里，才会感觉到城市深夜里的呼吸。贝尔法斯特人必须依靠酒精来度过长夜，有的理由——紧挨着欧罗巴酒店的酒吧在了28次爆炸后完好无损，贝尔法斯特人的解释是：“上帝钟爱喝酒的人。”
西区的香吉尔(Shankill)大街和一墙之隔的法尔斯(FallS)大街，即便在白天也见不到多少人溜达。它们是新教聚居区，是天主教聚居区，即使《北爱尔兰和平协定》已签署十多年，你仍不知道会从房子里扔出论文范文东西。
两条大街之间的高墙仍承担着隔离墙的任务，中间的铁门每晚定时关闭。墙上和周围房子上的壁画记载着过去40多年间墙两边的不停纷争，旗帜鲜明且剑拔弩张。当地的旅行社为招徕游客，甚 【论文格式范文】 至推出了西区壁画之旅，不过可不保证每次都能安全结束。典型的西区男孩喜欢穿白色运动服和耐克气垫鞋，戴大耳环，说起话来总是不停地强调两个字。喜欢和陌生人漫无边际地聊天，但不要问家门前挂着哪个政党的旗帜。
有人曾饶有兴致地做过调查：“你最不想在贝尔法斯特的论文范文地方迷路?”答案几乎涵盖了贝尔法斯特的区域。在仍有49堵隔离墙来制约冲突的城市里，你永远想象深夜里走错地盘的后果。
这里，邀请素不相识的外来客加入的私人派对，却不愿意墙另一边的邻家男孩越界半步。一位贝尔法斯特老人无奈地说：“爱人，除了。”
也许在皇后岛的港口才能享受片刻安宁。
海风吹过寂静的船坞，看不到忙碌的码头工人，空荡荡的入水滑道保留着巨轮停留过的痕迹。萨姆森(Samson)和格利亚特(Goliath)两辆起重机，巨人般站立在船坞内，昭示着曾有的辉煌。
驻扎在这里的H&W公司曾是世界最大的造船厂，泰坦尼克号是它最值得炫耀的作品，硕士论文贝尔法斯特人的骄傲——无论天主教徒还是新教徒。月前刚刚大肆庆祝泰坦尼克号入水100周年，贝尔法斯特人执拗地强调：“入水时它还是好的!”但一切都已过去，H&w八年前就造船，曾经每天清晨大街小巷铁锤敲打铆钉和钢梁的叮当声，如今只能去博物馆和的记忆中寻觅。
死亡地图
城市比贝尔法斯特更不喜欢上新闻头条，因为那一定是坏消息。
贝尔法斯特局局长在今年橙色游行开始前，就苦口婆心对政治组织喊话：“希望各位领导人你们的影响力，保证各区域稳定，保持头脑冷静……”接下来的月里，贝尔法斯特还是上了各大报纸的头条。还没等到游行开始，数百名保皇派成员和爱尔兰民族主义者就在东区展开巷战，互相扔砖头、啤酒瓶、鞭炮还有汽油弹。骚乱紧接着蔓延到游行途经的北区和南区，两辆警车被毁，警方不得不动用闲置多年的高压水来驱散骚乱分子，骚乱人群中甚 【论文格式范文】 至10岁男孩的身影。
北爱和平协议签订第13年，骚乱仿佛又将贝尔法斯特带回了40多年前。
东区党立法大会成员萨米·道格拉斯一早看着昏暗的天空，精神萎靡，“我自1969年以来见过的最的骚乱，它提醒我和平是多么脆弱。”贝尔法斯特小酒馆里的说书人，会告诉你爱尔兰如何英国块殖民地的历史，当然英国的论文范文说书人的政见不同会有截然相反的版本。
延续着凯尔特人血统的爱尔兰人，不断争取民族独立，直到“一战”结束，英国无力再来一场内战，被迫同意让爱尔兰全民公决论文格式范文独立。南部26郡顺利独立，成立了爱尔兰共和国，北方6郡因为世纪以来的移民，信奉新教的英格兰和苏格兰后裔已占，占人口不到40％、信奉天主教的爱尔兰人无力摆脱被归入英联邦的命运。但在那，几乎一天不在提醒着，多么错误的决定。
上世纪60年代末，英国为摆脱经济危机重负，开始取消对北爱尔兰天主教徒在就业、住房等的平等待遇，北爱尔兰天主教徒展开激烈的维权运动，引发了两大阵营与之间的长久混战。
流着爱尔兰血液的约翰·列侬在歌曲《星期天》里，了北爱尔兰最黑暗的一天：“那是星期天／的星期天／当对着人群开／13个死难者的哭声充斥着自由德里的上空……”1972年冬天的星期日，英国伞兵部队在北爱城市伦敦德里向武装的游行群众开，造成27人伤亡，从此，北爱尔兰彻底燃烧了。
主张暴力手段和武装斗争来争取北爱尔兰独立的军事组织爱尔兰共和军，借机吸纳了众多追随者。此后数年间，与英国政府公开叫板，制造了众多爆炸、和袭击事件，死伤无数。名叫丹奈的爱尔兰共和军炸弹专家曾向美国《》周刊透露，常把钢制的啤酒罐改装成炸弹，一旦爆炸，啤酒罐就变成了弹片四处纷飞，仅他人，就造了1000多枚这样的炸弹。
列侬，同样是爱尔兰后裔的保罗·麦卡特尼创作了一首更为愤怒的歌曲《把爱尔兰还给爱尔兰人》，因为歌词的政治色彩过浓被BBC禁播。十年后，U2也创作了一首《星期天》，矛头最初指向疯狂杀戮的爱尔兰共和军，但后来又修改了歌词。因为不想站在任何一方，因为一方停止暴力。主唱波诺身为共和党的母亲和信奉天主教的父亲，为了让双方都感到好过，他经常在巡回演唱时手持白色和平旗的中立立场。他不止一次强调：“这论文格式范文一首反对任何人的歌，它《星期天》。”暴力才是它反对的东西。
冲突让贝尔法斯特的上空一片阴霾。走在贝尔法斯特的街道上，不时会一些屋檐下钉着的铜牌，上面着在那里被杀害的无辜者的生平。街头的壁画更是着在城市里发生过的每一次骚乱。有好事者甚 【论文格式范文】 至为贝尔法斯特绘制了一幅死亡地图，标注着过去近40年间死于冲突的1000多人的死亡地点，代表受难者的黑点，散布在贝尔法斯特城区图的角落，而行凶者则英国政府和北爱尔兰两大政治阵营20多个政治组织。
北爱冲突成了历任英国首相的心头病。后期的爱尔兰共和军为了不惹恼民众，把袭击对准英国政要，尤其是撒切尔夫人。在一次英国政府的保守党年会上，撒切尔夫人的浴室被炸开了花。幸免于难
人,除了','张墨');">
的撒切尔夫人随即强烈要求议会恢复死刑的决议。决议被，但政府宣称，军警在军事行动中击毙爱尔兰共和军分子是无罪的，不经警告就开。1988年，身着便装的皇家空勤团在直布罗陀总督府门前击毙了三名手无寸铁的爱尔兰共和军疑犯。这次行动让撒切尔夫人遭到国际社会的谴责，也让英政府和爱尔兰共和军的斗争更趋激烈。
直到1990年撒切尔夫人辞去首相职务，除了一具具破碎的尸体和北爱尔兰的阴云外，双方都更多。后来的几任首相不得不隔三差五地为几十年前的错误公开道歉，但伤痛能因为道歉立刻愈合。那些的记忆长这座城市的壁画上，历经风霜雨雪也未曾褪色。在贝尔法斯特长大的人不得不习惯爆炸声和警笛声。这里出生的医护师罗格·史密斯，曾因在“9·11”事件中参与现场救援而被称为英雄。“9·11”十周年之际，有媒体去采访罗格，他却不愿多谈：“纽约那么一天。跟我在贝尔法斯特北区的25年相比，那根本不算事。”
电影与生活
贝尔法斯特始终缺乏自我认同，仍纠结于到底是英国城市还是爱尔兰城市。苏格兰后裔马克·卡曾斯无从选择，他生在这座城市。他写信给8岁的：“1974年的时候，你还在贝尔法斯特。那是一座战区的城市，夜晚充满了死亡和封锁。你住在克拉姆林路的一栋房子里，，在差不多两年的时间里，你都熟悉它，，一枚炸弹将那房子夷为平地。”小马克开始躲进电影院里逃离恐惧，“它将阻止世界的恐慌感。在光线降临，在黑暗电影院，你会一种寂静。当你慢慢长大，变成一名男子汉，你就会‘释放’是你在电影院里的感受，你的神经系统的意义。”
对于马克来说，童年电影院外的战火和电影院里的黑暗。长大后的马克开始周游世界，并把大时间放在苏格兰。他拍电影、写影评、到处讲课，甚 【论文格式范文】 至跑到萨拉热窝冒着林弹雨拍纪录片，但他始终将镜头和笔触对准他出生的城市。也许躲在电影中，躲在别人的恐惧里，才能让他忘记童年的痛苦。
大的贝尔法斯特人想纷争地生活，却找不到通往安宁的路，甚 【论文格式范文】 至一些只求混过此生的人也摆脱不了城市的阴霾。21岁时的盖瑞·康伦是个十足的混混，每天在贝尔法斯特街头干些偷鸡摸狗的事，一次不经意间得罪了爱尔兰共和军而被父亲送到伦敦。每天只知道纵欲狂欢的他，因为出现在了不该出现的地方，成了一起爆炸事件的替罪羊，被认定为爱尔兰共和军的恐怖分子。他和他的三个朋友，他父亲在内的七名亲属统统被关进监狱。直到15年后，因为女律师加雷思·皮尔斯对英国暗的痛斥，盖瑞才以女王特赦的名义结束监狱生活。他咆哮着跑出法庭正门，不停地呼喊：“我是清白的，我是无罪的!”盖瑞的父亲等到这一天就病死狱中，重获自由的盖瑞则走上了为父亲讨回公道的路……
故事因为被拍成电影《因父之名》而震撼了世界。但现实远不如电影那么简单：
2005年2月9日英国前首相布莱尔向受害家庭道歉，但涉案警员受到惩罚；48岁的盖瑞·康伦始终摆脱15年的监狱阴影，他四处游走，为上诉寻求支持，独处时常要靠毒品来镇定情绪；除了贩卖监狱故事和索要赔偿金，他其他的存活技能。他加入了Facebook，却常常不知道该说论文范文，兴趣一栏里写了三个词：醉酒、胡扯、看球。
“你不热爱它，只要容许它的”。西默斯·希尼喜欢躲在都柏林的阁楼里写作，桌上除了纸笔还有黑啤和银质的威士忌量酒杯，墙上仍挂着1973年Faber&Faber读书会的海报。论文格式范文因为战火，那一年他本该继续留在贝尔法斯特写诗、教书。希尼热爱传统的田园诗歌，他从不承认政治是写作的灵感，他竭力保持艺术的独立性，但和北爱诗人一样，他永远逃脱这两个字深入骨髓的影响。
天主教家庭出身的希尼从小少数派，初期发表诗稿时，他一直用“Incertus”做笔名，意为“不确定”。上世纪60年代末，当他笔下的黑鸟、荆豆花和姨妈的烤面包个被战火摧毁时，他站在一群新教徒前朗诵新作《半岛革命者的安魂曲》，面对鸦雀无声的人群，希尼说：“你不热爱它，只要容许它的。”
离开贝尔法斯特后，希尼继续抒情诗创作，陆续了诺贝尔文学奖在内的众多殊荣，但他拒绝了“英国桂冠诗人”这一荣誉。“我对英国女王本身敌意，我还受邀到白金汉宫吃过一顿午饭……【会计论文】是，我想象力的根源、我的文化立场的根源依然是‘非主流’的。”希尼对的作品被收入公司1982年出版的《当代不列颠诗歌集》也曾感到不安，因为他拒绝被称为“不列颠”诗人。
希尼在他1988年出版的诗学论文集《舌头的管辖》中这样写道：“某种意义上，诗歌的功效等于零——从来一首诗阻止过一辆坦克。但在另一种意义上，它是无限的。”
北爱的生活让这位伟大的诗人一生都纠结在纯粹的艺术追求和避开的政治倾向问，“我一辈子都在分裂之间，分裂本身硕士论文一项‘终身成就’”。
在希尼位诺贝尔文学奖的爱尔兰诗人叶芝，也没逃过政治的纷扰：他一生最伟大的诗篇都为女人而作——她让他痴迷、怨恨、、绝望，她让他钟爱一生却始终，因为那个叫毛德·岗的女人爱上了爱尔兰民族独立运动，并领袖。她沉迷革命，爱上又自由斗士，却一直拒绝叶芝的求婚，对于她来说，叶芝始终过于柔软。叶芝发誓将“独爱你苍老的容颜”，那一天到来时，叶芝已抱憾离世，而毛德·岗说：“世人会因为我嫁给他而感谢我。”
即使在颇具流行气质的《纳尼亚传奇》中，作者C.S.刘易斯也宣称他论文格式范文在写作童话，寻找关于宗教的寓言。生于贝尔法斯特的他从小厌烦宗教，也并不感激父亲在他10岁时就把他送到英格兰去接受传统教育。“奇怪的英格兰口音就像魔鬼在说话，更糟的是那里的风景，我用了年时间才治愈对英格兰的厌恶。”他生于亲近英格兰的新教徒中产家庭，人生的大时间也在英格兰度过，但他一直以是个爱尔兰人而自豪，并不停地在英格兰寻找爱尔兰老乡一起聚会。刘易斯一生为宗教纠结，15岁那年决定无神论者，32岁又重新信奉基督教，但他尽量让保持最普通、最简单的信仰，而论文格式范文激进的新教徒。他人类拥有的道德法则，厌恶宗教纷争，却阻止把贝尔法斯特、新教徒等标签贴在他身上，分裂，走样。
保罗·马尔登曾用诗歌讲述过分裂无奈：“你还记得那个小村镇／边界线沿街心而下／屠户
[1]人,除了','张墨');">
和面包师各在一方／今天他留意一场阵雨／涤净高拉特利的小巷／那里早已立的一堵玻璃墙／轰然倒下，他站在那里很久很久／不知道该选择哪边立场。”
在墙上开一道门
在贝尔法斯特，每个祖母的客厅墙上都挂着一张镶框的大照片，要么是罗马教皇，要么是英国女王，两张照片从来不会一起出现。
习惯了从出生起就带着标签长大。和平协定，每个北爱尔兰议员在当选后，必须登记认同的是民族主义者还是联合主义者，或是其他。而据当地人的“幽默”：即使是无神论者也要区分到底是属于天主教徒还是新教徒。
街头插着五颜六色的旗，绝非为了装饰。1972年北爱尔兰议会被取消后，北爱的旗帜。联合派人士一般使用英国国旗或北爱尔兰过去的“红手旗”，民族派人士一般使用爱尔兰国旗，两派人士有时也使用归属的党派或宗教的旗帜，一些非中立组织使用圣帕特里克旗，但一些极端的民族主义者又这硕士论文一面保皇派的旗帜……因此迄今一直公认的北爱尔兰的旗帜。从小贴着标签长大的人经常为了哪个旗不该出现在哪个地方而打得头破血流。
贝尔法斯特男孩开玩笑：“贝尔法斯特开个做旗的工厂，再卖给人，那将是城市唯一增长的产业。”
意识，是贝尔法斯特人不熟悉的东西。过去十几年两大阵营开始和谈，当地的人口和经济都增长，但隔阂仍未消失。
这里的小学生称得上是全世界最受煎熬的小学生。天主教和新教学校的历史课本不一样，有的甚 【论文格式范文】 至是空白。因为统一的标准，每个学校都设置考试内容，小学生为了升中学可能要跑好学校参加五六场考试。而政府说，未来十年都没办法解决【会计论文】。所以你见到十一二岁的孩子坐在街头抽烟，不要奇怪，的压力确实太大了……
也许抛开那些沉重的标签，你才能贝尔法斯特人的特质。这里的有一千个理由低调保守地生活，但却选择背道而驰。
这座饱经沧桑的城市从未失去活力，每月不止一次的音乐节、戏剧节、电影节等疯狂的庆祝活动，让从世界各地涌来，差点就忘记了那些悲伤的故事。酒精、摇滚乐、斯诺克和足球是贝尔法斯特人永远不会放弃的东西，硕士论文街头壁画上少有的非关政治的主题。喜欢聚在小酒馆里喝吉尼斯(爱尔兰特产黑啤)和威士忌，听音乐，和邻桌的人乱侃，兴起时便抓着旁边的人一起跳舞，不管外面天气如何，也不管外面论文格式范文有。
乔治·贝斯特是贝尔法斯特人最宠爱的足球明星。他不论在踢球、喝酒还是追女人上，都未给贝尔法斯特人丢过脸。他曾经很认真地说：“让我选择，是晃过四个后卫、三十码外远射进球，还是和世界小姐上床，我真的很难抉择。不过幸运的是，我都做到了。”沉溺酒色几乎毁了他的足球生涯，并把他带离人世，但还是爱他，大街上经常关于他的壁画。1999年贝斯特被评选为世纪最佳球员，他的感言让贝尔法斯特人会心一笑：“很高兴站在这里，(清醒、不酗酒地)站着真是一种快乐。”
这里的人，始终丧失幽默感。有线电视公司每年统计当地拒交收视费的荒唐理由，去年上榜的最荒唐理由是：“因为收费人员拒绝让我讨价还价，而我凡事都协商解决。”
出租车司机被外国记者问及到底支持哪个阵营时，半开玩笑地回答：“两边都不好，干脆谁也不要跟，独立好了。”在原本就自由而有活力的城市里，越来越多的人开始厌倦那些与生俱来的标签，厌倦被迫选择。
英国摄影师保罗·葛兰姆上世纪80年代在北爱拍摄的一组“后灾难摄影”图片，曾影响了贝尔法斯特的摄影师。照片中、炸弹和受伤的人群，甚 【论文格式范文】 至人，空荡荡的街道、残破的路灯和挂在灯杆上的海报，看骚乱发生过的痕迹。师从葛兰姆的贝尔法斯特人保罗·希怀特说：“葛兰姆次让我了新闻图片所解释的复杂的情绪。”
玛格南摄影师多诺万·维利硕士论文“后灾难摄影”的追随者。梅茨监狱在释放了一批爱尔兰共和军囚犯后彻底关闭，维利拍下了拆毁前空荡荡的梅茨监狱。观众会不自主地想象过去几十年发生在里面的故事。维利不愿强迫观众去选择，他也不愿意。“生长在贝尔法斯特让我不得不去它，但我不知道该如何诠释，无论我怎么做，都感觉站在了某一边。我把它当做机器，建筑。”
月前，贝尔法斯特政府在亚历山大公园中间的隔离墙上开了一道门，两边的小学生们十几年来次在一起玩耍。政府希望以这样的方式推动会计论文范文不同社区的融合，并准备拿出专项资金在隔离墙上开门。大居民并不一道门就打通隔阂，天黑大门照样关闭。
看着照片上两个来自不同社区握手言欢的小女孩，贝尔法斯特人说：“为论文范文图上的两个女孩毫无【会计论文】地握手?因为她们心中偏见和痛苦。”
●贝尔法斯特街头，大雨刚过，湿漉漉的街道上孩子冲到摄影师的镜头前，或好奇，或紧张，红发孩子的憨笑定格在那一刻。
每个贝尔法斯特长大的孩子都至少有红头发红脸蛋满脸雀斑的童年伙伴，喜欢嘲弄他的红头发，却又总是拉着他／她一起在街头打闹，偶尔搞个恶作剧；一起逃课去码头闲逛；一起买1英镑3个的打火机；一起抢小女孩的帽子……
最好的年华，很少偏见，更多友谊，也不会为政治和宗教的冲突而忧愁……
摄影 Henri Burreau
●照片摄于1989年夏天的傍晚，街道上还残留着后的痕迹，燃烧着的垃圾火苗飞蹿，不停地冒着浓烟，街道另一边的三个年轻人若无其事地斜倚在墙上亲吻，说笑。的身体掩住了墙上的标语和涂鸦。和年纪的年轻人一样，喜欢交朋友，谈恋爱，尽情享乐。已经习惯了街头时不时发生的和流血——下一刻会误闯进一枚流弹的飞行路线，那就让在这一刻好好享受吧。
法国摄影师吉尔斯在上世纪70年代初就跑到贝尔法斯特，决定用相机下刚爆发不久的北爱尔兰冲突，他也想到摄影项目竟持续了20多年。
摄影 Gilles Peress
●中弹的男人在同伴的搀扶下仍止不住要跌倒，裤子破成几片，伤口袒露出来，同伴手指着照片外的街角，咒骂着。
那是1972年1月30日，习惯将那一天称为“星期天”。
摄影 Henri Burreldu
●1981年的贝尔法斯特，三个年轻人躲在街角点燃木箱，声援梅茨监狱里爱尔兰共和军囚犯们的绝食运动。在那场运动中，绝食者鲍比·桑兹第把饿死。每个贝尔法斯特人都清楚地记得，27岁的桑兹死的那一天身处何处，在做论文范文。桑兹18岁就加入了爱尔兰共和军，
[1][2]人,除了','张墨');">
的九年中有七年在监狱中度过。
当年11岁的史蒂夫·麦奎因也将那天视做人生转折点，“从那时开始，当我从窗户望出去，世界已经论文格式范文它看的那个样子了，我开始一些裂痕。绝食抗争是种思想硕士论文种理想；而人是会因此而生或死的。我对层级和信念非常有兴趣。”27年后，他将桑兹的故事搬上银幕，名为《饥饿》
摄影 Ian Berry
●R&B小天后蕾哈娜把今年新MV的拍摄地选在了贝尔法斯特，照片里的蕾哈娜正在街头拍摄MV中与男友争吵的场景，她像个贝尔法斯特女孩一样抓乱头发，穿着性感的短裙，在大街上无所顾忌地竖起中指。拍摄全程，蕾哈娜彻底被贝尔法斯特人的热情和暴脾气给惊着了。先是几千名歌迷为了一睹芳容造成市中心街道的大拥堵，后是天主教农场主把她和她的拍摄团队毫不留情地赶出了的农田，理由是：“我不知道她是谁，但她穿着那么点衣服在我的田里走来走去，实在太过火了。”当然，农场主也不知道蕾哈娜这首新歌的名字居然叫做《找到了爱》(WeFoud Love)。
摄影 Stephen Barnes
●空旷的广场，人的牢房，平整的床单，除了窗帘的花样略有差别外，模板化、冰冷的墙壁透着压抑……
贝尔法斯特梅茨监狱的“遗照”。这座建于1971年的监狱曾是“噩梦和惨剧的象征”，着众多在北爱境内制造恐怖活动的爱尔兰共和军和新教派准军事人员，它是绝食运动的发生地，是凶残暴徒的越狱地，硕士论文20多名狱卒命丧黄泉的地方。北爱各方达成的和平框架协议，梅茨监狱已陆续释放了在押犯人。在监狱2000年被关闭后，多诺万拍下监狱留下的痕迹。不知道那段历史的人看不懂，亲历那段历史的人看了便忍不住流泪。甚 【论文格式范文】 至不愿意再见到那座监狱。政府决定拆毁它，但在到底要把它改造成工厂、博物馆还是体育馆的【会计论文】上再次了各方争执，所以到现在，梅茨监狱仍是一座还未完全拆除的监狱，说，还完全改造好的新地标。
摄影 Donovan Wylie
●退休工人的睡房，墙上的挂饰和桌上的雕像告诉他是个虔诚的天主教徒，除了这些，紧紧裹在身上的毯子便是他为数不多的财产。
老人蜷缩在床上，带着疲惫沉沉睡去。他的一生不得不在冲突中度过，但他从未想过离开，他每天祷告，每个星期天都去教堂做礼拜，他始终一切都会好。
摄影 Chris Steele-Perkins
[1][2][3]人,除了','张墨');">